我读《围城》的初衷,是为了学习类比这种修辞手法。钱钟书的类比,遍及书中各处,细心品味之后,几乎都能令我拍案叫绝!纵然为了“学艺”,但钻入文学作品,再重归现实,总能引发一些感想,今想分享给大家。

本书写了主角方鸿渐所经历的许多事,这些大大小小的事,包含着对人生的思考和对人性的揭露与讽刺,而最能表现“围城”主旨的当属他的爱情故事。方鸿渐的爱情充满波折,在留学回国的船上被鲍小姐欺骗感情。回国后,又被并无好感的苏文纨追求。与此同时,他与苏的表妹唐晓芙热恋。在澄清关系后,苏文纨愤怒地试图破坏他与唐晓芙的关系,方唐关系在误解中迅速破灭。最后,他与另一位女子孙柔嘉结婚,但结婚后一言不合就吵架,在家族间矛盾的刺激下,一次大吵让本不稳定的关系最终走向了灭亡。

那只祖传的老钟从容自在地打起来,仿佛积蓄了半天的时间,等夜深人静,搬出来一一细数:“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前,那时候鸿渐在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢;那时候,柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭,希望他会跟姑母和好,到她厂里做事。这个时间落伍的计时器无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。

当我读完这段暗暗感叹之时,已是凌晨,一翻页,却发现这就是结尾,其后是附录!作者巧妙地在人不禁感叹并停下来思考之时结尾,让急于翻找结局的人找了个空,使最后那段话显得意味深长,一瞬间,整本小说情节在我脑海里闪过,留下一片回味无穷。

“围在城里的人像逃出来,城外的人想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此”。“围城”之类比,非常具体生动地描绘出了人类所处的困境:永无止境的追求与得到后的不满足和厌烦之间的矛盾。“在希望与失望,欢乐与痛苦,执着与动摇的矛盾中,构成了人生的万事,一切的人生哲理蕴含其中。”

我很好奇,为什么这种存在于现代人心中的困境那么普遍?它的缘由是什么呢?

以书中的婚姻角度来思考,方鸿渐的话似乎能揭示什么:

“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重,真是幼稚。老实说,不管你跟谁结婚,结婚以后,你总发现你娶的不是原来的人,换了另外一个……谈恋爱的时候,双方本相全收敛起来,到结婚还没有彼此认清,倒是老式婚姻干脆,索性结婚以前,谁也不认得谁。”

无论是方鸿渐,还是苏文纨,亦或是孙柔嘉、唐晓芙,都把恋爱看得十分郑重。恋爱的双方会把本相收敛,竭力扮演心中的完美自我。这是人之常情,几乎每个人都会这么做,而且没有了它恋爱似乎就不是恋爱了。然而,这也使人们相应地对其后的婚姻期望增大,容易导致婚后心理上难以满足。

在《未来简史》中,赫拉利提出:人类的幸福快乐问题有两大支柱,分别属于心理与生物层面。其中心理层面上,仅靠和平繁荣的生活并不能满足我们,必须是现实能够匹配我们的期望,我们才能获得幸福。正因为如此,在生活条件大幅改善的情况下,我们并没有产生很大的满足感,而恰恰相反,我们产生了更多的期望,以致于小小成绩很难满足我们。

这解开了我的一些迷惑。常常听长辈说:“过去那时候能吃到一个烤红薯那是幸福地不得了,那滋味真是无法形容。而现在再多的烤红薯,也吃不出那样的味道来了。”这应该是他们在低和高的期望之下,吃红薯的感受不同,而不是红薯本身的味道变化了。另外,很多人都感叹年味变淡了,没有以前那股热闹和喜气。我想,它的主要原因是过去物质相对匮乏的时候,过年意味着能吃到平时吃不到的东西、能玩到平时玩不到的东西。现在过年不过年能吃到玩到的东西差不多,再加上期望已增长,这些东西在平时对我们来说就愈显乏味,更别指望它们能满足我们对过年的高指标期望了。

这样看,恋爱时有意无意的收敛和伪装,就相当于在城墙上点缀着鲜美绮丽的花朵,让人惊喜、好奇,进而满怀期待,于是迫不及待地冲进城里。当察觉城里一切普通,并不是心中想的那样的时候,现实与期望的差距会让我们伤心厌恶,于是失望而归。郑重收敛的恋爱,会催生出双方对婚姻生活的巨大期望,而结婚之后回归本相,双方的感受都达不到所期待的那样,于是就相互厌弃,想要逃离。部分人逃离后,怀着相同的心态再次被“围城”,反复循环。

现在回想,书中方鸿渐和唐晓芙热恋的破裂何尝不是苏文纨提前将方鸿渐的伪装掀下而导致的呢?在恋爱中,双方的脾气是那么地好,总能相互体谅与关心,在唐晓芙的眼里,方鸿渐也逐渐成为一个近乎完美的、对她钟情的浪漫文人。但是,反差太强又来得太快,关系犹如大地震下的建地过高的大厦般轰然倒塌!

人类一直来增长的期望,是不断推动着社会发展和时代进步的强大动力。例如,有了马车,嫌不够方便,又要自行车;嫌自行车不够快,又要摩托车汽车等。但是,它有时也让我们偏离正轨。很多无法靠现实生活满足日益膨胀的期望以在心理层面获得幸福感的人,不得不通过另一条途径——生物层面来弥补。本质上,人们酗酒、吸烟、吃中枢兴奋药、吸毒都是为了简单快速又强烈地获得幸福感,但是这种通过化学药剂创造的幸福感虽然强烈却并不持久 ,而且还能带来危害。相对而言,通过学习工作社交运动带来的幸福,显得微弱但持续,整体上比前者幸福。

研究表明,人类的自我意识并没有想象的那么强大,大脑内我们无法控制的意识决定着我们的生存目的就是为了获得幸福感,我们无法根本上逃脱它对我们的“控制”,只能改变实现它的方式。换句话说,人类追求幸福感就像一江春水向东流,我们只能改变其路径,却无法改变最终要汇入大海的结果。你可能会问:“那和尚呢?”。他们看似不追求幸福快乐,但实际上,他们在做自己的信仰所要求做的事情,欲望的控制和满足的推迟下,每天得到的是微弱但持续的幸福感。他们认为这样做的话“来生”会无比幸福,这是他们维持这种行为的原因,没有它,他们的行为模式就不再是这样了。

控制自我的期望,减缓追求快乐的步伐,是目前我们避免期望过快增长陷入“围城”境地,从而持续健康地获得幸福感的一种有效办法。当然这不是说要去当和尚,而是指我们在适当的方面可以选择“知足常乐”,不让期望过快增长。比如说,当收入有了大幅增长时,我们可以控制生活水平以比较缓慢的速度提高,而不是一下子提高过快。

方鸿渐和孙柔嘉的婚后生活,吵架成了家常便饭,迫于已婚,吵了又和和了又吵,但最终不可避免地以一场大吵结束。他们之间曾有过包容,但终究没敌过失望之下的偏执与躁狂。我们很难改变在恋爱与婚姻时对应的心理,因为一切都是那么地自然和无可非议,但是,能与接下来或多或少的失望相抗衡的就是相互的包容与理解了。并不存在双方没有一丁点不满的婚姻,相互包容是成就美满婚姻的一种方式。

以上是我初读此书的感悟,将来二读、五读甚至十读时的感悟,也将随我内心思想与所处环境的变化而变化。人在不同时期的特定感悟,以及其发展变化,是值得回味的。


题图摄影David Barker

图片授权基于:CCO协议

评论(网址可空)